Frantz Kafka

— världsmästare i skuldkänslor

1. Därför att han skrev om världens mest kända insekt i Förvandlingen (1915). En morgon vaknar Gregor Samsa förvandlad till skalbagge. Vad ska de säga på jobbet? Gregor är säljare, och måste alltid göra ett gott intryck. Familjen blir sur. Ful är han också! Kafkas novell rymmer både ångest och grotesk humor.

2. Därför att han är världsmästare i skuldkänslor. Särskilt inför sin stora starka pappa Herman. Och inför Gud: ”Gud vill inte att jag ska skriva, men jag, jag måste”, sa Kafka.

3. Därför att han på dödsbädden krävde att vännen Max Brod skulle bränna alla hans papper. Brod lydde inte. 1925 gav han ut Processen som börjar så här: ”Någon måste ha förtalat Josef K ty utan att ha gjort något ont häktades han en morgon.” Som i en dröm irrar K omkring och letar efter den hemliga domstolen, i en blandning av slapstick och tragedi.

4. Därför att han var missnöjd med allt han skrev, utom en rapport om arbetsplatsolyckor i kungariket Böhmen. Ur dagboken: ”Folk faller som om de vore berusade rakt ner från byggnadsställningar eller rätt in i maskiner, alla brädor tippar över … och man får huvudvärk när man tänker på hur de unga flickorna i porslinsfabrikerna gång på gång ramlar nerför trapporna med väldiga travar av tallrikar.”

5. Därför att han var förlovad med Felice Bauer. Han bor i Prag, hon i Berlin. Träffas vill han inte. Men även att skriva brev ”innebär att blotta sig för demonerna, inte enbart adressatens demoner utan också de egna … Brevkyssar kommer aldrig fram, utan dricks upp av demonerna längs vägen”. Efter fem år får Kafka blodstörtning – och slipper gifta sig med Felice. Själv gifte hon sig raskt med en annan och drog till USA, med Kafkas brev i en kappsäck. Breven till Felice är en viktig del av hans samlade verk.

6. Därför att hans dagbok är läsvärd. Franz är rätt ätstörd. Novellen En svältkonstnär handlar om en man som svälter sig till döds inför publik. I dagboken hetsäter Kafka i fantasin: ”Små smutsiga speceriaffärer äter jag fullständigt tomma, proppar mig full med sill, gurkor och all gammal dålig, stark mat … Från bleckburkar hälls karameller i mig, som hagel.”

7. Därför att i en känd scen i Processen säger prästen till Josef K: ”Att rätt uppfatta en sak och missuppfatta samma sak utesluter inte helt varandra.” Ett klart budskap till alla tvärsäkra uttolkare av Processen – eller livet.

• Ska du läsa Franz Kafka (1883–1924) kan du börja med Förvandlingen.

Publicerad i nummer 3, 2019