Charlotte Brontë

— geniet som skrev "rått som en man"

1. Därför att hon ingick i en briljant syskonskara i den lilla prästgården i Haworth i Yorkshire i England. Minst två av kyrkoherde Patrick Brontës barn var genier, Charlotte och Emily. Anne var också lovande, liksom brodern Branwell. Men han dränkte sin talang i gin.

2. Därför att hennes debutroman Jane Eyre från 1848 fortfarande tar andan ur läsaren. Den gavs ut under manligt namn och en kritiker skriver om Jane Eyre: ”Genom hela verket finns manlig kraft, bredd och intelligens, samtidigt med manlig hårdhet, råhet och frispråkighet.”

3. Därför att alla litteraturens feministiska hjältinnor är arvtagerskor till Brontës musgrå guvernant Jane Eyre. Fattiga Jane säger ja till den rike Mr Rochester. Men han är redan gift! På vinden bor hans sinnessjuka hustru, ett morrande monster. Hon sätter eld på huset. En stark symbol för den lilla guvernantens slumrande sexualitet.

4. Därför att Charlotte Brontë har inspirerat andra författare till stordåd. Jean Rhys roman Sargassohavet, från 1966, handlar om mr Rochesters första fru, kvinnan på vinden. Rhys följer mulatskan Bertha Masons väg till England, och diktar fram imperiets koloniala skugga, den som Charlotte Brontë själv kanske anade, men som hennes tid inte kunde formulera.

5. Därför att hon 1853 skrev den fina romanen Villette, där hon använde sina erfarenheter som lärare i en flickskola i Bryssel. Hon blev kär i föreståndaren herr Heger, som uppmuntrade Charlotte litterärt men inte erotiskt. Heger rev sönder hennes kärleksbrev, men hans svartsjuka hustru plockade upp bitarna, pusslade och sydde (!) ihop dem igen, tack och lov. Så att eftervärlden fick läsa.

6. Därför att läraren Lucy Snow i Villette är en intressant bekantskap. Språket blomstrar. Den ledsna Lucy väljer noga ett ”sorgflorsliknande” klänningstyg i grålila färg, som ”gråbrun dimma över en ljunghed”. När Lucy senare konfronteras med kollegan herr Paul är hon klädd i gladare rosa. Men han är vresig och gillar inte hennes kläder. För sitt inre öga skruvar han upp nyansen flera grader, och väser något om ”mörkröd klänning”! Herr Paul är erotiskt provocerad, nästa steg är bordellen …

7. Därför att Charlotte Brontë orkade leva upp till sina ambitioner: ”Om jag inte kan se bortom de största Mästarna och studera Naturen själv, har jag ingen rätt att måla; om jag inte har mod att använda Sanningens språk i stället för konventionens jargong, bör jag tiga”.

• Om ni bara ska läsa en bok av Charlotte Brontë (1816–1855) är det Jane Eyre.

Publicerad i nummer 1, 2020