Isaak Babel

– sovjets Ernest Hemingway

1. Därför att ”det är stilen det hänger på.” Han sa det själv. Isaak Babel menade att han kunde skriva en novell om att tvätta underkläder, och få den att låta som Julius Caesars prosa.

2. Därför att Isaak Babel (1894–1940) tillhör den stora ryska litteraturen. Han föddes i Ukraina, i det vackra Odessa. Han har odödliggjort sin hemstad i Berättelser från Odessa. Där skriver han burleskt och kul om gangsterkungen Benja Krik. Andra noveller skildrar judeförföljelse och pogromerna 1905. Man glömmer inte den lille pojken som får sina brevduvor ihjältrampade.

3. Därför att han uppmuntrad av Maxim Gorkij blev journalist i Sankt Petersburg. Babels reportage från revolutionen är gripande. Han skildrar nöden i zoologiska trädgården, från djurens horisont. Apornas gråt och elefantens lidande antyder människornas.

4. Därför att han rättvist kallas för Sovjets Ernest Hemingway. Isbergstekniken hade han redan uppfunnit. Stor dramatik antyds i förbigående, lurar under ytan och ökar spänningen. Hemingway beundrade Babel, liksom Ivar Lo-Johansson.

5. Därför att han skriver så bra om bin. Hans mest berömda roman Ryttararmén (1926) utspelar sig efter ryska revolutionen.

Babels berättare följer Röda armén som krigskorrespondent i polsk-ryska kriget och ser mycket han inte vill se. Som att både röda och vita soldater rider genom små judiska gränsbyar i Ukraina, plundrar, skövlar och mördar. ”Vi har skändat bikuporna. Vi har rökt ut dem med svavel och sprängt dem med krut. De rykande resterna spred en otäck lukt i de heliga republikerna. De döende bina flög långsamt och deras surrande var så svagt att man knappt kunde uppfatta det. Då vi inte hade något bröd skaffade vi fram honung med våra sablar. Det finns inga bin längre i Volynien.” Där bin dör, dör människor. Det finns inte längre några judar kvar i Volynien, och det var väl det han ville ha sagt, Babel.

6. Därför att han var modig på författarkongressen i Moskva 1934. Stalin krävde rättning i ledet. Babel värjde sig mot den kommunistiska socialrealismen med ironi: ”Av respekt för läsaren måste jag vara tyst.”

7. Därför att Stalin berömde Babels böcker, men lät arrestera honom 1939. I 50 år visste ingen vad som hänt honom. Men han sköts i Butyrkafängelset i januari 1941. Innan Babel dog krossade vakterna hans glasögon. Utan glasögon var han blind som en mal.

• Om ni bara ska läsa en bok av Isaak Babel så är det Ryttararmén.

Publicerad i nummer 3, 2018